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RESUMEN

El articulo busca explorar desde una mirada posthumanista la red de
relaciones que se establecen en torno a la tejuela de alerce. La tejuela de
alerce posee una historia interesante, desde los albores de la conquista en el
sur de Chile, donde se usaba, sobre todo, para la construccién de viviendas
e iglesias, generando un oficio, el tejueleo, y una serie de practicas presentes
hasta el dia de hoy. La mirada de Donna Haraway, en lo que respecta a la
construccién y recoleccion de historias, nos permite indagar en otros
territorios ligados a la tejuela. Interesa osar y tensionar la imaginacion, en
vistas de descubrir la riqueza que la interacciones entre el bosque de alerce,
la tejuela y los humanos manifiestan. En tiempos de crisis ecosocial se nos
exige llevar al limite ontologias y epistemologias, de ese modo el
posthumanismo parece propicio para realizar un camino tentacular hacia un
futuro multiespecie que nos libere de la debacle del Antropoceno.

Palabras clave: Tejuela; Alerce; Historias; Donna Haraway; Posthumanismo.
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ABSTRACT

This article seeks to explore, from a posthumanist perspective, the network of relationships
established around alerce shingles. The alerce shingle has an interesting history, since the
dawn of the conquest in southern Chile, where it was used, above all, for the construction
of houses and churches, generating a trade, the tejueleo, and a series of practices present
to this day. Donna Haraway's gaze, in terms of the construction and collection of stories,
allows us to investigate other territories linked to shingles. It is interesting to dare and
strain the imagination, in order to discover the richness that the interactions between the
larch forest, the shingle and humans manifest. In times of ecosocial crisis we are required
to take ontologies and epistemologies to the limit, thus posthumanism seems propitious
to realize a tentacular path towards a multi-species future that frees us from the debacle
of the Anthropocene.

Keywords: Wood Schingles; Larch; Stories; Donna Haraway; Posthumanism.

INTRODUCCION

El posthumanismo no solo exige revisitar nuestras miradas y conceptos respecto de la naturaleza,
los objetos y seres cohabitantes del espacio y su relaciéon con lo humano, sino también las formas en
gue dichos conceptos son construidos y representados. Asi mismo se nos invita a la creatividad
metodoldgica, la que muchas veces excede los moldes tradicionales a los que estamos acostumbrados
en las ciencias humanas y en particular en trabajos académicos. Una de las pensadoras actuales que ha
profundizado con mayor creatividad en estos temas es Donna Haraway. Primatdloga y filésofa feminista
norteamericana, sin duda, a la vanguardia del pensamiento contemporaneo. Con sus “conocimientos
situados” (1987), pasando por las sugerentes propuestas ligadas al feminismo, los cyborgs vy la
naturaleza (1995), hasta las publicaciones mds recientes vinculadas al Antropoceno y las fabulaciones
sobre posibles futuros de coexistencia (2016b); su inmensa produccién es reflejo de una inusitada
creatividad y de un permanente didlogo entre experiencia, politica, arte y ciencias.

Uno de sus principales aportes de la reflexidon posthumanista tiene que ver con las historias
(storytelling). Por un lado, con contarlas y por otro, con descubrirlas y encontrarlas. En una suerte de
recursividad narrativa, Haraway va construyendo historias como quien teje un gran telar. En un trabajo
de redes se van entrelazando miradas, pensamientos, conceptos y sobre todo experiencias de otros y
otras, construyendo una verdadera comunidad de sentido en vistas de pensar el presente y proyectar
caminos de futuro.

No cabe duda de que, en cuanto pionera de una forma de acceder al conocimiento y construirlo a
partir de las ficciones con las que contamos, Donna Haraway ha impulsado a que muchas pensadoras y
pensadores en América Latina y otras latitudes sigan estas formas enmarafiadas de comprender la
realidad. Esta manera “taxidérmica” (Haraway, 1995, 2019) de hacer, pensar y crear nos permite
acceder de una manera nueva al territorio.
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En el presente articulo/ensayo quiero presentar un territorio propio del sur de Chile, territorio
generado en torno al oficio del tejueleo de alerce y que en la actualidad se encuentra si bien no extinto,
efectivamente en un horizonte complejo y comprometido. Esto, dado a que la tala de alerce esta
prohibida, sin importar el motivo. El alerce (Fitzroya cupressoides) es una especie longeva de la familia
Cupressaceae, caracterizada por alcanzar grandes tamafios, con drboles de hasta 45 metros de altura'y
5 metros de didametro. Es un darbol de crecimiento muy lento y tiene una madera especialmente
resistente al ataque de insectos y hongos, lo que constituye la base para que sea una especie muy
longeva (Chilebosque, 2016). El arbol mas antiguo fechado es un individuo de 5.484 afios, lo que
determina que, eventualmente, el alerce sea la especie mas longeva del planeta (Barichivich, 2022),
desplazando dataciones anteriores (Lara, 1998). Este gigante fue declarado Monumento Natural el afio
1976 (DS 490) y con ello especie protegida.

Durante mas de un siglo (s. XIX y primera mitad del s. XX) y antes incluso con la llegada de los
colonizadores al sur de Chile, los bosques de alerce fueron explotados para el uso de su madera llegando
a constituir el principal recurso de la economia de aquellas regiones del pais. Gran parte siendo
exportada al exterior y otra parte usada para la construccién de viviendas e iglesias, principalmente en
el archipiélago de Chiloé. Iglesias que hoy son grandes atractivos turisticos y hermosas obras de la
arquitectura. La madera en general y la madera de alerce, en particular, era el Unico recurso para la
construccion. Sin duda apreciada por su durabilidad (mas de 250 afios a la intemperie), hermosa veta,
colorido y facilidad para trabajar (Lara, 2016). Ello generd un oficio —el tejueleo: la fabricacion artesanal
de tejuelas de alerce. Pero también una forma de habitar y una multiplicidad de relaciones ligadas a
esta especie. Los artesanos ligados a la tejuela de alerce contindan trabajando, pues la extraccion del
“alerce muerto” estd permitida; muchos de ellos trabajan reciclando tejuelas y manteniendo viva una
tradicién cultural, arquitectdnica y territorial.

Una perspectiva posthumanista, interesada en los vinculos entre el bosque, la tejuela y los humanos
puede permitirnos comprender el territorio de otra manera o, al menos, encontrar en él, en cuanto
espacio de representacionesy relaciones enmarafiadas, otras formas de habitarlo. Mas adn, una lectura
posthumanista puede conducirnos al territorio que alberga la tejuela. Siguiendo a Donna Haraway, sus
ficciones y fabulaciones especulativas, y asumiendo la importancia de las historias que contamos y los
conceptos que usamos para contarlas (2016b, siguiendo la expresion de Marilyn Strathern), se presenta
una posible manera de contar la historia de la tejuela de alerce. O, para ser justos, una de las posibles
historias que la tejuela me permite contar (Achondo, 2021a). O una versién de esa historia. A la usanza
de Haraway, me interesa desentrafiar los otros territorios presentes en la tejuela.

El articulo es presentado como un relato etnografico breve en dos actos, siguiendo los entuertos
espacio-temporales ligados a la tejuela y rompiendo las barreras tradicionales sujeto-objeto y
naturaleza-cultura para adentrarnos en otra forma de pensamiento y conocimiento. Al final ofrezco una
breve relectura, a modo de epilogo, del relato especulativo y situado de una tejuela de alerce.

1. La tejuela en mis manos
Tengo una tejuela de alerce en mi mano. Trato de entenderla, de descubrirla. Ella estd ahi

descansando, durmiendo en su pasividad de tejuela. Quizés extrafiando su espacio. Sus espacios. ¢De
donde eres, tejuela? éPor qué lugares has pasado?
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Me gustaria que me acompafiara en mis expediciones. Que los expertos y expertas de la tejuela
pudieran también conocerla, admirarla. Porque mi tejuela es hermosa. Fue extraida de la antigua casa
donde vivid varios afios el cura obrero Mariano Puga, en la localidad de Colo, Provincia de Quemchi,
Chiloé, Regién de los Lagos de este pais llamado Chile.

Yo mismo la saqué de ahi el pasado domingo 16 de febrero del 2020. Si, hace ya algunos afios. Poco
antes que la pandemia nos arrojara hacia un adentro. Hacia refugios que, con seguridad para muchos,
estan cobijados por tejuelas. Fui a Colo a visitar la Iglesia y encontrarme con Mariano, con quien somos
—mas bien fuimos, pues se le ocurrio fallecer el pasado 14 de marzo de ese mismo afio— muy grandes
amigos.

Me gustan las tejuelas de alerce y en realidad, el Unico motivo de llevarmela era porque estaba en
la casa donde vivié Mariano y porque la casa se estd destruyendo de a poco. Va camino a constituirse
en ruina. Ya nadie la habita y el paso del tiempo, quizas su antigliedad, la tienen bastante deteriorada.
De alguna forma decidi adoptar esa tejuela abandonada y llevarme un trozo de aquel territorio-cuerpo.

La casa en vias de ser ruina también posee una historia. Pertenecia a los papas de Urbano, esposo
de la Martita. Ambos son el matrimonio que reside y estd, como se usa, a cargo del recinto. Son los
cuidadores del territorio. Lo que no es poco: lIglesia, casa del Mariano, entorno, cementerio,
medioambiente, y todo lo que dentro de ese espacio podamos encontrar. La casa de los papas de
Urbano, como decia, se encontraba abandonada. Dificil datarla, escuché que podria tener unos 80 afios
de antigliedad. Y eso para el 2002, afio en que arribé Mariano a Chiloé. En fin, todo coincidié. En 2002
tuvo lugar la restauracién de la iglesia de Colo, a la que se sumo la casa de la familia de Urbano, que
desde ese momento cobijaria al cura. Pero no solo a él, sino también a los cientos (y aqui no hay ninguna
exageracién) de personas que en los afios en que Mariano vivié alli pasaron por esas tierras.

La Iglesia de Colo que lleva por nombre San Antonio, fue levantada por los habitantes del territorio
a mediados del siglo XIX, en 1858 para ser precisos. Toda ella construida con tejuelas de alerce. Al igual
gue la casa de los padres de Urbano. En 1999 fue declarada Monumento Histérico y més tarde, en 2013,
Monumento Nacional. Ella y sus tejuelas, ella y el entorno, ella y el cementerio donde reposan los
muertos a su costado. Ella y las historias. Ella.

Y la tejuela en mis manos...

La tejuela viajé conmigo a Valparaiso, importante puerto de la zona central de Chile, ya que alli es
donde resido. Pensé, al llevdrmela, en ponerla en algun lugar significativo. Casi como una reliquia. Todo
eso cambid cuando cai en la cuenta de que podia ayudarme en mi trabajo de investigacion. Asi mismo
como suena. Ella, la tejuela, en su materialidad afiosa, antigua, gastada, podria transformarse en una
puerta de entrada al mundo de los tejueleros.

Hola écomo estd? ¢Qué le parece esta tejuela? ¢ Cudntos afios le pone? ¢Asi por el corte, la forma y
la madera, de ddnde diria que proviene? ¢Y serd posible llegar a decir de qué bosque?

No sé si ella quiere volver a ser arbol, ni siquiera conozco su origen, familia, tronco de nacimiento.
Mucho menos quién o quiénes la trabajaron, en qué bosque, con cudles herramientas. Tampoco si fue
un grupo de tejueleros independientes o vinculados a alguna empresa extractiva. Solo me enfrento a
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ella asf tal cudl se me presenté en la casa de Colo, botada en el suelo, pegada a un trozo de pared
abandonado y hoy entre mis manos a cientos de kilémetros de donde, en algin momento del
Antropoceno, vino a la existencia.

La tejuela, esta tejuela, representa dos cosas: las ruinas de un bosque y las huellas de un oficio.

Eso es lo que quiero escudrifiar.

La tejuela en cuestiéon estd rallada y quizds ya lo estuvo antes con otras inscripciones, como
anudandose con otras historias y personas. Esta vez fui yo quien, al llegar a Valparaiso, la marqué
escribiendo en ella “Parcela 34”. Esto se debid a que el lugar escogido para su permanencia seria un
terreno que lleva por numero el 34. Terreno que por mera coincidencia queda en las cercanias de

Quemchi, Chiloé.

Figura 1: Fotos de la tejuela.

Hoy creo que su destino ya no serd ese, en realidad ignoro cudl ser3, ignoro si la tejuela, incluso,
algun dia podria volver a ser bosque.

Cai en la cuenta de que dije “la marqué”, como apropiandomela. ¢Con qué derecho? Tejuela
indefensa, écdmo devolverte a ti misma? jPero qué digo, si con certeza ya fuiste barnizada quién sabe
cuantas veces, martillada, cortada, pintada! Y luego el clima vino a erosionarte, mojarte, limarte. Mas
parece que eres el conjunto de todo eso, una suma de tiempos, fendmenos y acciones.

Hoy la tejuela estd en un no-lugar, fuera de su territorio, lejos de sus parientes, intentando, quizas
a la fuerza, establecer otros parentescos, entre ellos, conmigo. La tejuela establece un territorio

alternativo, invisible, inimaginado, memorial y afectivo (Achondo y De la Sotta, 2023).

Mirando la tejuela me pregunto por su edad: ¢300, 800, 1000 afios? ¢ COmo entender esa presencia
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(in)ymemorial en mis manos? éCémo saber si antes fuiste techo, estuviste en una iglesia, abrigaste una
lefiera? Eres continuidad material de algun alerce, pero también continuidad memorial, albergas el paso
del tiempo.

El tiempo materializado en tus vetas y lineas, en tus colores y matices. Algun dia fuiste semilla y raiz;
escuchaste el canto de algun pajaro que jamas llegamos a conocer y que, incluso, nunca llegé a formar
parte del catdlogo de aves tan propio de la modernidad. Eres un ser premoderno, medieval, testigo de
épocas antiguas, guardian del tiempo. Fragil ser dependiente de otras especies para crecer, vivir,
permanecer. ¢ Quiénes permitieron tu presencia hasta hoy? ¢ Cudntos han sido vehiculo de tu existencia,
transportdndote por el cielo y el suelo?

Francisco Ramos (2018) dice que las tejuelas duran unos 100 afios. No entiendo esa temporalidad.
Luego, équé pasa? éTe desvaneces? (Te desintegras sin mas? ¢(Cémo podemos ponerte fecha si ni
siquiera conocemos el tronco que te trajo al mundo? Nos encanta a los humanos datarlo todo,
especificarlo, clasificarlo, marcarlo, encasillarlo, definirlo. Hemos construido aparatos, herramientas
precisas y toda una ficcion cientifica para saber. Eso nos desvela, el saber. Pero esas barreras, a fin de
cuentas, se difuminan en una multitud de relaciones. La tejuela, esta misma que tengo en mis manos,
ha sido albergue de arafias e insectos, ha permitido que el musgo crezca sobre ella y el agua corra como
por su cauce propio venido de las nubes.

Las ideas del perspectivismo amerindio me hacen mirarte de otra manera, tejuela. Segun las
investigaciones de Viveiros de Castro (2013), todos los seres, absolutamente todos, compartimos la
humanidad. Fuimos humanos y devenimos en plantas, animales, rocas. Esta idea metafisica, dirfa un
occidental, invierte las tesis darwinianas. No solo son las perspectivas las que se modifican, sino y sobre
todo, el punto de partida. El inicio es lo humano. Dicho asi, |a tejuela, esta tejuela que sostengo en mis
manos, no solo tal vez quiere volver a ser alerce, sino que busca volver a ese estado primigenio anterior
al alerce que es su humanidad. Hay una humanidad escondida en la tejuela de alerce. Por las venas de
la tejuela corre aun el suefio, la ensofiacién, de su ser humana. Comparto, entonces, esa condicion
primigenia con la tejuela. Mientras la sostengo ella me piensa, probablemente. Y yo la pienso, laimagino
también en su estado anterior anterior anterior.

Intento elaborar esa linea, de la que sugerentemente habla Tim Ingold (2018), que juega y se mueve,
formando figuras en el tiempo hacia un porvenir desconocido. Si desde el perspectivismo amerindio el
humano es la condicién de partida (Viveiros de Castro, 2013), quizas yo también, entonces, algln dia
llegue a ser una tejuela. Una tejuela que cobijard las techumbres de casas humanas. Una tejuela
pequefia en una iglesia chilota.

Segun Deleuze y Guattari (2002, 2005), las distinciones son unilaterales; cuando la materialidad
(forma) cambia, esta se distingue de la anterior, pero la primera no lo hace. Ingold (2018) sigue la misma
idea explicando que la linea se distingue del suelo, sin que el suelo se autodistinga de la linea. Entonces,
es posible que el alerce que te dio la vida, tejuela, te siga viendo como un arbol, como un alerce mas,
como una continuidad de su forma. Pero para la tejuela el alerce es otra cosa que ella. Ella ya no es eso
de dénde vino. Se establece una continuidad y una ruptura, una semejanza y una discontinuidad. Las
formas van cambiando en el espacio y el tiempo, mas aun, en palabras de Emanuele Coccia (2020), las
formas hacen el espacio. Ellas no estén en el espacio solamente; en ese espacio abstracto e imaginario.
Son las formas las que construyen el espacio, hacen que sea. Son las tejuelas las generadoras de un
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espacio nuevo, distinto del espacio de los alerces que van conformando un bosque. Son los alerces en

el bosque los que hacen que exista el bosque de alerces. Son las tejuelas arropando el hogar las que
hacen que aquello sea mas que un simple cubo de paredes frias. Son ellas las que van configurando la
piel del territorio (De la Sotta y Lares, 2019; Ramos, 2018).

La tejuela es tantas cosas, alberga tantos espacios, cuenta tantas historias. ¢ Cudl de ellas me quieres
contar? ¢Qué otras manos te sostuvieron al martillarte en esa casa de Colo? ¢Cudantas fiestas y
celebraciones presenciaste? éDe ddnde venian esas personas que al ritmo del acordedn bailaban sin
percatarse de tu alegria, tejuela?

Y de subito me pregunto por tu actualidad, por el presente de tu existencia en mis manos. éCoémo
saber si te estds muriendo? ¢Cémo entender cuando dejas de ser sintiente y ya no eres mds que un
caddver con forma de tejuela, o acaso entre ustedes no hay algo como un caddver? ¢Cenizas?
¢Desapariciéon? éTierra? éCoOmo nombrarte en tus distintos estados sin manipular lo que eres, sin
robarte la belleza?

2. El bosque lejano

Figura 2: Entrada al Parque Nacional Alerce Costero. La Unién, Region de los Rios. Fotografia: Pedro Pablo
Achondo M.
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No estoy en el bosque. He estado, varias veces. Sé lo que es un alerce, sé lo que es un bosque
hdmedo del sur de Chile, lleno de frescor y vida. El bosque estd lejos de la tejuela; mas bien ella se ha
alejado transportada por mi como una inmigrante ilegal. Escondida en el asiento trasero pasaba de
ciudad en ciudad cada vez mas lejos de su tierra, de su bosque; de ese lugar inmemorial donde miles
de afios tuvieron que transcurrir para llegar a ser, para llegar a estar.

Quiero volver al bosque de alerce. Al bosque bosque, como se usa en Chile para relevar la verdad
de lo que se esta diciendo. Como al decir café café o muy muy. Quizds es un resabio del mapudungin
que al repetir aumenta. Nosotros certificamos. En fin, quiero volver al bosque real y no a ese que me
muestran en fotografias de pdginas de ecoturismo, ni caminar como en esas experiencias artificiales
donde pareciera que nada pica, nada pincha, nada molesta ni nada duele. Quiero ir al bosque a sentir
cdmo la temperatura cae abruptamente al esconderse el sol. Quiero ir al bosque como quien recorre el
territorio familiar; como quien vuelve a un espacio denso en memoria y cargado de recuerdos. Solo que
esta vez son los recuerdos de la tejuela.

Quiero enfrentarme fenomenoldgicamente a esas torres enormes de madera, a €sos recovecos
“naturales” entre darbol y arbol, transitar los no-caminos que el bosque en su autoorganizacion
simpoiética va generando. Quiero mirar hacia arriba y no alcanzar a asimilar esas escalas no humanas,
esas perspectivas otras que no me pertenecen y que desconozco.

Pienso el bosque como un revoltijo de seres, como un enmarafiado biodiverso de actantes. Todos y
todas y todes alli influyéndose. Generando las lineas de Ingold y las huellas de Tsing. Asi los veo, en esa
mixtura de temple y tiempo, de clima y atmdsfera, de ambiente y sentimiento. éMe permiten
entrelazarme con ustedes? ¢Podré entrar un poco en esos nudos del sentipensar del bosque de alerce?
¢Me contardn también ustedes algo de esas historias inmemoriales? éCuando padecieron por vez
primera el fuego? ¢ Qué especies ya se han ido y ni siquiera dejaron rastro? ¢ Qué humanos pasaron por
aqui —un aqui que sin problemas puede ser geolocalizado en el momento en que se leen estas lineas—
cuando 3000 afios atras, en Atenas, moria el rey Arquipo, o los fenicios comenzaban sus primeros viajes
por el mar Mediterraneo? En realidad, qué digo, si ya en la misma Regién de los Lagos, en Monte Verde
a orillas del rio Maullin, se han encontrado vestigios de comunidades humanas de hace 14 000 afios
(UNESCO World Heritage Convention, S.f.).

¢Qué es el tiempo si al decirlo ya no lo comprendemos? ¢Qué son 14.000 afios atras? ¢Habia un
bosque anterior de alerces que a su vez ya habia desaparecido y dado paso a estos que a su vez
desaparecieron y dieron paso al que tal vez hoy dia podemos visitar? Las escalas y temporalidades, los
territorios moéviles que mutan y se transforman y nos transforman con ellos, y nosotros vy la técnica los
transformamos, a su vez, en una simbiosis permanente (Achondo, 2021b).
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Figura 4: Bosque de alerce después de incendios forestales. Cordillera Pelada, Region de los Rios. Fuente:

Kilawen.

Pero hoy el bosque esta herido y moribundo (Lawner, 2019). Los arboles como gigantes calcinados,
guemados, en algunos sitios, por un rayo antiguo y, en otros, por incendios forestales con el propdsito
de arrancarlos de sus raices y venderlos como madera, tablas, tejuelas y lefia. ¢Qué hay del
Antropoceno en ti? Le pregunto a la tejuela en mi mano. Sin llorar sé que lo hace, sin decir sé que
recuerda, sin gritar sé que me mira.

Tejuela del Antropoceno, del Capitaloceno, del Chthuluceno y del Plantropoceno, como lo nombra
Natasha Myers (2017b) queriendo empujar a los humanos hacia el mundo de las plantas. Como via de
escape, tal vez. Como redescubrimiento de nuevos territorios, si. Como invitacién simbidtica de nuevos
relatos, también. Apodos, nominaciones, narrativas, culpables...

Hemos devastado los bosques. Hemos generado una perturbacion sin precedentes. Donna Haraway
prefiere hablar del Chthuluceno (2016b). Un Antropoceno con esperanzas, la cola del Antropoceno en
vistas de otro habitar multiespecie. Un Antropoceno pequefio, local, territorial (Ulloa, 2017). Una ficcion
para ironizar con las narrativas aun modernas del Antropoceno y del Capitaloceno. Anna Tsing et al.
(2019) proponen algo similar. Hablar de Antropoceno con un pero. Antropoceno si, pero. La
antropdloga seguidora de huellas es critica del concepto, como concepto. Pero acepta que hay una idea
detrds que puede ser util. Una idea que debe comprenderse en plural, en cuanto antropocenos. Hay
uno grande y hay otros pequefios, locales, situados, territorializados. La idea se concreta en el habitar
real de las comunidades. No es lo mismo una nominacidén abstracta que otra encorporizada. El
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Antropoceno son los multiples y diversos antropocenos. Alli es donde hay que mirar. Las grandes
historias toman su forma de las pequefias y sus ritmos particulares. De lo contingente y de los eventos
asimétricos, diran Tsing et al. (2017). Alli es donde queremos mirar. Para Tsing et al. (2019), lo
importante son las historias que nos cuentan territorios especificos. Se trata de poner en puntos
suspensivos la vida humana en espacios mas-que-humanos. El Antropoceno debe ser comprendido en
su irregularidad.

De ese modo el bosque es un bosque situado. Concreto. Con historia, rostro y transformaciones. La
tejuela en mi mano pertenece a un bosque perturbado presente en el Chthuluceno. Un bosque lejano
a mi. Ajeno a mi existencia. En un alld que, a pesar de todo, me importa, me preocupa, me interesa.
Genero una linea -afectiva- hasta ese bosque desconocido, ante esa naturaleza perturbada
antrépicamente. Pienso el bosque del pequefio antropoceno de la regién de los Lagos. Alterado y
afectado, alterando y afectando. Pienso en el bosque de la regién de los Rios. Regiones inexistentes
para el bosque. Limites antrépicos invisibles para el pluriverso-bosque. En el Chthuluceno no hay tales
limites, una sefialética no es nada, ha perdido su significancia. No dice, es muda. El bosque posee sus
propias reglas, ligadas al viento y la biosfera; enmarafiadas de péjaros, insectos y una variada clase de
animales y espiritus que deambulan por él. El bosque posee una vida propia en las alturas de sus ramas
y copas, donde el viento mece las hojas danzando con ellos, conversando, tejiéndose con ellos. La vida
de arriba del bosque. La vida timida de las copas.

Pero el bosque del Chthuluceno posee también una vida de abajo. Una sub-vida bajo el suelo donde
las raices se comunican y entrelazan unas con otras comunicandose gracias a los hongos. Los hongos
poseen una red de filamentos (hifas) llamada micelio. El micelio simbidticamente es aprovechado por
los drboles para alimentarse y absorber los nutrientes alld abajo donde habitan sus raices
(Schwartzberg, 2019). El micelio es una gran malla que conecta alerce y alerce y planta y planta por
debajo de la tierra. Un mundo fascinante se desarrolla en el subsuelo del bosque del Chthuluceno. Ese
bosque que no ha sucumbido completamente al pequefio antropoceno devastador de las forestales del
sur de Chile.

Y, era de esperar, hay también un tercer nivel en el bosque sobreviviente. El nivel del suelo. El nivel
humano. El nivel del humus, de la tierra. Allif humus y humano cohabitan con el bosque del Chthuluceno.
Dudo del medioambientalismo tradicional y desconfio del conservacionismo sin humanos. El bosque
hibrido y compostado no pretende quedarse inmaculado en su lugar. Mucho menos transformarse en
un paisaje mas del capitalismo. Por esa razén, dentro de muchas otras, el bosque debe resistir la
domesticacién (en cualquiera de sus formas); debe mantener esa cuota de dureza, aspereza, frialdad,
lejania, dificultad y misterio. En otras palabras, el bosque del Chthuluceno permanece en su pathos. Es
un bosque patético que no se deja poseer. Se defiende haciendo padecer a quien lo intente. El bosque
se queda con el problema luchando contra el capitalismo y sus greenwashing, sus productos ecofriendly
y sus guardianes medioambientales. El bosque permanece bosque, lejos de las ideas conservacionistas
de quienes creen que el mejor mundo es un gran parque reservado, pristino e inviolable (Achondo,
2020). El bosque cambia, se modifica, muta, se regenera, muere y compostandolo todo da paso a otras

formas de vida. Natasha Myers cuenta como el bosque de robles necesitaba cada cierto tiempo un
incendio para continuar viviendo. Seguramente en algin momento esto sucedia gracias al clima, a una
tormenta fuerte y los rayos que caian en la zona. Luego, las comunidades indigenas de Canada sabfan
de ello debido a la experiencia territorial acumulada. Por tal motivo, ellos provocaban los necesarios
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incendios, en un actuar simbidtico con sus especies compafieras y de esa manera continuar habitando
juntos el territorio. Pero una vez que las autoridades canadienses decretaron que el bosque debia ser
protegido y las comunidades fueron expulsadas, el bosque comenzé a morir; ahogado por las propias
plantas. Los colonos orgullosos se dieron cuenta de que algo faltaba y metieron ovejas; pero con el
tiempo volvieron a fracasar pues las ovejas no solo se comian las plantas sino también los pequefios
robles que empezaban crecer (Myers, 2017a, pp. 83-85).

El bosque estd lejos, en el tiempo y en el espacio, albergando una multiplicidad de tiempos en el
mismo espacio; y una variedad de espacios en el mismo territorio. Cada tronco relleno de tejuelas
milenarias, centenarias. Cada tronco como un refugio del tiempo futuro. En cada tronco una casa, una
iglesia, una pared, una pieza, una bodega... éQué veo cuando veo un bosque? ¢Qué pienso cuando
imagino un alerzal? éQué historias van a contarme ustedes, ancestros, abuelos del ecosistema?
Recuerdo de pronto que los mapuche los llaman lawan, que algunos traducen como abuelo, pero que
alude a la vida larga, a la vida que continla después. Y pienso en ellos como gente de la tierra. Y luego

” ou

en los incas, no sé por qué, como gente del sol. Me pregunto, ¢habra “gente de los drboles”, “gente del

”ou

bosque”, “gente de los alerces”? éSeremos nosotros los futuros y nuevos lawanche?

Figura 3: Casa en donde vivia Mariano Puga y la tejuela de alerce. Colo, Chiloé. Fotografia: Isidora Ayala C. (2020)
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EPILOGO

Una epistemologia posthumanista en la linea de lo que Donna Haraway lleva realizando en sus
ultimas publicaciones y conferencias nos permite pensar de otra formay, de ese modo, comprender la
realidad a partir de otros conceptos, ideas y ficciones. Si bien nuestra autora se denomina a si misma
como compostista y no posthumanista (Haraway, 2016b), sabemos que ellay su trabajo se comprenden
desde la critica feminista y dentro del universo plural, amplio, creativo y desigual del posthumanismo
(Bennet, 2016). “Las historias para vivir en el Chthuluceno demandan una cierta suspension de las
ontologias y epistemologias” (Haraway, 2016b, p. 88), en vistas de construir nuevas y experimentales
historias de la naturaleza. Asi, todo trabajo de contar historias tentaculares es un trabajo de compost.

Las historias territoriales y temporales de la tejuela de alerce en su enmarafiada red de relaciones,
nos permiten “aprender de nuevo” y redescubrir dimensiones de lo humano necesarias para vivir y
morir bien en los contextos de crisis ecosocial en que nos encontramos inmersos (Haraway, 2016b, p.
98). Se trata, pues, de pensar de otras maneras y dejar que las historias que vayamos construyendo nos
permitan comprender los espacios, los territorios y el habitar de una manera nueva, creativa y cargada
de esperanza. Vivir en un planeta dafiado es un arte (Tsing et al., 2017; referencia citada numerosas
veces por Haraway, 2016b) para el cual las historias y la creacién de nuevos mundos se hace
imprescindible. De ese modo, la tejuela de alerce, el bosque y el oficio del tejueleo pueden
comprenderse de una manera totalmente distinta si su historia es reformulada y reinterpretada en
tiempos del Antropoceno. Es lo que en otro articulo he desarrollado en términos de “Dendrografias”,
historias entre alerces, desde los bosques (Achondo, 2022). Es, particularmente, en los “pequefios” y
profundos antropocenos marcados por el extractivismo, la segregaciéon y explotacién de pueblos,
comunidades y ecosistemas en América Latina (Svampa, 2019; Ulloa, 2017) donde se encuentra narrada
la esperanza, resistencia y creatividad. Quizas el adentrarse a estas historias constituya una oportunidad
para construir nuevos parentescos y generar nuevas alianzas, multiespecie y multimaterialidades, si se
quiere, basadas en la responsabilidad y el cuidado (Haraway, 1995, 2016a, 2016b). En definitiva, en una
forma de habitar los territorios cargada de sentido y futuro. A fin de cuentas la tejuela en mis manos ha
transformado el territorio que habito y me ha permitido respirar el bosque del pasado y la memoria de
una amistad de una manera nueva: afectiva, enmarafiada y cargada de esperanza.
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Figura 4: Torre de la iglesia San Antonio de Colo, Chiloé. Fotografia: Isidora Ayala C. (2020).
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